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INTRODUCCION






El Concurso de Cuentos “Ciudad de Marbella” es un certamen literario
que persigue ademas de la promocion de la literatura y los autores que la
generan, fomentar una imagen de Marbella ligada a la cultura, bien
alejada de la frivolidad que frecuentemente se ha querido divulgar como
aspecto monopolistico de la ciudad. Con esta idea la denominacidon
recayo en la propia ciudad de Marbella. Aunque en la denominacién del
concurso no se incluye la palabra internacional, la realidad confiere esa
actualidad al certamen porque los originales llegan desde muy variados
paises y diferentes continentes. Se comprueba con los cuentos enviados
desde los paises americanos de habla espafiola la enorme variedad
expresiva, la riqueza de vocabulario y la sintaxis que posee el pueblo
espafiol.

Actualmente es el tnico certamen literario con proyeccidon nacional e
internacional que permanece. Mucho tiempo hace que desaparecieron
otras convocatorias que habian alcanzado prestigio como el “Premio de
Novela Ciudad de Marbella” y el “Premio de Poesia Rey Juan Carlos”.

En estos ultimos afios, son varios cientos los originales que llegan, lo que
supone un prolongado periodo de lectura y sucesivas selecciones hasta
que quedan los finalistas entre los que debe alcanzarse el consenso sobre
los ganadores.

La verdadera preocupacion del Jurado debe ser elegir realmente los
mejores, si bien generalmente resulta dificil porque se presentan trabajos
de gran calidad. Evidentemente, también hay otros muchos que no
alcanzan el minimo esperado pero que, en cualquier caso, son intentos
dignos de una faceta que siempre enriquece al ser humano como es la
creacion literaria.
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ACTA DEL JURADO
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ACTA DEL JURADO

XXI CONCURSO CUENTOS “CIUDAD DE MARBELLA”

En Marbella, a 13 de noviembre de 2021, siendo las 11:00 horas, se
reune en la Sede de la Fundacién el Jurado designado para seleccionar los
cuentos premiados en el concurso convocado por la Fundacioén el pasado
mes de febrero, e integrado por los siguientes Sres.:

Presidente:
- D. José Manuel Bermudo Bonilla, Patrono de la
Fundacion
Vocales:
- D.José LuisAgralLépez, lectory autor
- D. Francisco Moyano Puertas, Vicepresidente 1° de la
Fundacion

Examinados los 22 cuentos finalistas y después de la correspondiente
deliberacién, acuerdan porunanimidad:

1°.- Seleccionar como cuento premiado en la categoria adultos el que lleva
por titulo “LOBOS”, cuyo autor es Juan Manuel Sainz Pefa.

2°.- Seleccionar como cuento premiado en la categoria infantil el que lleva
por titulo “LA GALLINA SIMONA”, cuya autora es Marta Guijarro Ruiz..

3°.- Seleccionar con un Accésit al relato que lleva por titulo “11 CALLES:
EL OLVIDO HABITADONDE?”, cuya autora es Concha Montes Garcia.

Y no siendo otro el objeto de la reunién, se levanta ésta a las 12.00
horas.
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“LOBOS”

Autor: Juan Manuel Sainz Peiia
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Palacios de la Sierra. 22 de diciembre de 1923

BASTIAN URENA
A Bastian Ureiia, el herrero, nunca le falla su capacidad para
pronosticar desdichas y tragedias.

Jamas.

Al hombre no lo despierta ningun sonido, ni la claridad del
dia que empieza a despuntar. Tampoco el silencio de sepultura que
envuelve la villa, sino su instinto. Despacio, atin con el sopor del
suefio convertido en un incoémodo lastre, se lava la cara con el agua
de lajofaina, se viste y se asoma a la ventana.

Es una mafiana gris como la galena, con las nubes
acomodadas en la falda de la sierra de Neila y los pinares cuajados
de nieve. Alguna vaca debe pacer no muy lejos, pero el hombre no
lave, aunque entre tanto silencio escucha el eco de un cencerro con
suredoble.

Al abrir la ventana el aire gélido le anuncia el comienzo del
invierno, aunque al hombre le trae mal agiiero. Parece que alguien
esta condenado a muerte, aunque el herrador aun no sabe quién ha

firmado la sentencia.
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LOBOS

EN EL CUARTELILLO

El sargento Ceferino Hervas mira el calendario mientras enciende
un cigarro. Luego de echar una bocanada de humo azulado que corona,
fugaz, su cabeza, comprueba que es dia 22, y que el reloj marca las siete y
media de la mafiana. El guardia civil sabe muy bien lo que eso significa:
Joselito Roncero, el tarado del pueblo, aparecera ese dia o el siguiente, a lo
mas tardar, por el cuartelillo, machete en mano, el pecho agitado, la frente
cubierta con esa patina oleosa de sudor y mugre, pidiendo que lo espose
porque ha matado a cuchilladas a mas de la mitad de los palencianos. Con
esa cantinela lleva mas de afio y medio el muchacho, que ha cumplido los
veintisiete no hace mucho.

Desde donde esta, el sargento contempla el camino cubierto de
barro por el que vera aparecer, como siempre, el cuerpo menudo de Joselito
caminando despacio. Ve también los pinares, la sierra burgalesa y la nieve
que tapiza de forma apabullante el paisaje del pueblo.

Un ladrido se escucha distante y también una voz remota, entre la
fosca. El sargento mira la hora y niega con la cabeza mientras da otra calada
al cigarro. Sujacarelincha fuera.

«No hay remedio», murmura dadndole vueltas al pitillo entre los dedos
indice y pulgar, que tiene helados, mientras se prepara para las fantasias del
joven.Y para colmo, piensa, seguro que el marqués de Arlanza aparece por
aqui, con lainquina que le tiene al chico.

Joselito alcanza el cuartelillo, pregunta si se puede pasar, y
atraviesa el dintel dando los buenos dias.

—Esta vez, si, —dice—. No vea la carniceria. Venga, espdseme,
sargento. Espdseme que me he llevado a un montén de vecinos por delante.
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Sino me detiene, hasta Burgos alcanzo llevandome gente por delante.

El sargento Hervéas, paciente, afirma con la cabeza despacio,
deseando que el nuevo cabo, Ramon Quintes, aparezca cuanto antes por alli
parano lidiar como otras veces, €l solo, con aquel desgraciado

—¢ Y tumadre, donde estd, Joselito?

—Mi madre anda en casa —dice—, junto a la chimenea. Mejor asf;
no me hace caso nunca. Pero no guarde cuidado, sargento: ya le he dicho
muchas veces que si un dia no regreso es que estoy en el calabozo, me han
molido a palos o me ha disparado el marqués, que tiene fama apretar el
gatillo primero y preguntar después.

Ahora le voy a contar a usted como ha sido. Por mis muertos,

sargento, porque no queda vivo ni medio pueblo.

BASTIAN URENA

Bastian Urefia sale de la casa donde vive. El sendero que va desde
alli hasta el centro de la villa esta desierto y nevado. Cuesta andar por alli, a
pesar de la costumbre. Hay un par de gallinas asustadas y tan quietas que no
parecen reales. El herrero las observa, curioso, y sigue caminando.
Entonces lo ve. Estd parado al final de la trocha, mirando, desafiante.
Bastian Urefia siente que un escaloftio le recorre la espalda, desde la nuca,
y le manda un latigazo formidable.

Que lo maten, piensa el herrador, si lo que cubre el cuerpo de quien
estd al otro lado del camino no es sangre.

EN EL CUARTELILLO

—Hombre, Joselito, ;con cuantos acabaste esta vez? —El sargento
Hervas asiste con desagrado a la llegada de Manuel Cifuentes, marqués de
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Arlanza. En la pregunta de bienvenida del ricacho mas que retranca o burla,
hay un tono de cansancio, de hastio.

—Acaba de terminar de contarme —dice Hervads mientras
enciende otro cigarro. Lo de siempre: una carniceria. Que no esta
manchado de sangre porque se ha cambiado y que los cuerpos estan en sus
casas, degollados. Le ahorro el resto de detalles, ya los conoce usted.

Llega el cabo Quintes y Hervas lo saluda sin apenas levantar la vista
de sus papeles:

—Ponle tu las esposas, déjalo un ratito en el calabozo y luego, ya
sabes... le gusta que le quitemos los grilletes y huir al monte, corriendo
entre los pinos como si se lo llevaran los demonios —concluye el sargento
echandose hacia atras en la silla de madera.

El cabo Ram&n Quintes se encoge de hombros y se acerca a Joselito
para colocarle las esposas. Luego lo ayuda a levantarse. Después mira al
sargento y al marqués, quien observa con una sonrisa maliciosa.

—(Esnecesario engrilletarlo? —pregunta el cabo.

—Ya sabes cdmo se puso la ultima vez que nos negamos. Y por
cinco minutos que se va a pasar ahi dentro no quiero que me monte el cirio.

—¢Tu qué dices? —pregunta el marqués—: ;Te encierran estos
seflores o no, Joselito? Mira que en el calabozo hace mucho mas frio que
afuera—Ie advierte.

Elmuchacho asiente y contesta:

—Esta vez no tienen motivos para dejarme libre, se lo aseguro a
ustedes por todos mis muertos —dice. Y aquellas palabras silban en el
cuartelillo como un vendaval.
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BASTIAN URENA

Bastian Ureiia solo ha desviado la mirada un instante, lo justo para
ver por donde escapar en caso de necesidad. Cuando vuelve a mirar al final
del callizo ya ha desaparecido. El herrero respira hondo y reemprende la
marcha despacio, ojo avizor, hasta que escucha el débil lamento de una
mujer: es su hermana. Lo sabe desde el mismo momento que le llega el
sollozo. Sin poner cuidado donde pisa, mete sus botas en el fango y en los
charcos que se forman a la entrada de la casa. Alli encuentra el primer
cadaver. Luego Bastian Urefia pasa por encima del cuerpo y entra: ve dos
cadaveres mas y a su hermana, que alza una mano, tendida en el suelo,
pidiendo una ayuda que la salve de la agonia que le quema las entrafias.

EN EL CUARTELILLO

El cabo termina de echar el cerrojo y observa por unos instantes al
muchacho con una mezcla de conmiseraciéon y malhumor. No termina de
acostumbrarse, a pesar de que lleva viendo esa imagen del desheredado
haciendo el paripé mas de un afio. Tampoco le gusta ver alli al marqués de
Arlanza, quien pasa un buen rato charlando de esto o de lo otro antes de
echarse al monte a pegar unos tiros, malmetiendo y quejandose de los otros
terratenientes de La Demanda.

—¢No te cansas, Joselito? Mira que por ahora nadie te hace caso.
Pero créeme: hay quienes entienden como eres y quienes no, y cualquier
dia de estos —le advierte el cabo mirando al marqués de soslayo— como a
alguien se le caliente lamollera y se harte de esa idea que tienes, te van a dar
una tunda que no te dejarad ni un hueso en su sitio. Yo te lo digo para que lo
sepas.

El “detenido” se levanta despacio. Después da unos pasos, se aferra
alos barrotes y contesta a un palmo del militar:

—No me suelte esta vez como ha dicho el sargento —implora
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Joselito—. No me suelte porque ganaré el bosque pero regresaré a
terminar con todos los demas.

Y el cabo siente, aunque desconoce el motivo, que la saliva se le
espesa en la gargantay que el miedo le ha entrado en el cuerpo como el frio
se cuela en las casas abandonadas.

BASTIAN URENA

—iMaria, Maria! jMaria, dime algo! —Pero la mujer apenas
puede respirar. Esta herida de gravedad y tiembla sin control. Su hermano
no sabe qué hacer ni a quién pedir ayuda: el médico vive a mas de una hora
andando. Al poco, lamujer deja de rehilar, de moverse. Bastian Urefia, con
los ojos llorosos e incapaz de hablar, sale al camino. Alli avanza unos
metros y encuentra tres cuerpos mas sin vida. La imagen es tan terrible que
siente que le fallan las fuerzas.

—So0co... socorro. Socorro. Mi hermana... Mi hermana —dice,
pero la voz le sale raquitica, y las palabras no van a parar mas alla de sus
botas manchadas de barro, de nieve y de sangre. Entonces, en lugar de dar
aviso a los vecinos del pueblo, se da la vuelta y corre camino del cuartel de
la guardia civil por el camino mas corto.

EN EL CUARTELILLO

—Parece mentira, cabo —habla el sargento Hervas— que después
de todos estos meses aun te dejes impresionar por Joselito. Mira, a mi me
pasaba las primeras veces. Siempre me quedaba un resquemor, la duda de
saber si en un ataque de locura se le habria ocurrido por fin cumplir eso que
viene a contarnos aqui cada vez que es 22 o 23 de cada mes. Pero, ;no te
das cuenta? —le pregunta al cabo echando un vistazo a la celda humeda y
sucia —. Es un pobre diablo. ;Qué lo que se le ocurre es terrible? Claro
que lo es, pero no hay mas que verle para saber que no mataria ni a una
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mosca. La primeray la segunda vez que vino aqui con la petera esa se llevd
una manta de palos, pero como no sirvié de nada, lo dejé estar. Siguele la
corriente. Quién sabe, cualquier dia se le pasa y ya no nos viene con ese
disparate.

—O cualquier dia —interviene el marqués— le van a dar su
merecido por mentiroso y por gafian.

BASTIAN URENA

El herrero no puede quitarse de la cabeza la escena, los cuerpos
esparcidos por la calle, la sangre por todas partes y la herida que destroza
las entrafias de su hermana Maria. Tal vez ha escuchado a su espalda los
goznes de alguna puerta que se abre, pero va como loco cuesta abajo a
pedir ayuda. No atiende a nada ni se detiene en su carrera. Se dirige al
cuartelillo, que estd apartado de las casa del pueblo.

De repente, una nube negra como un luto emboza la primera
claridad del dia y se diria que la mafiana ha vuelto sobre sus pasos,
albergando en su vientre una luz erraticay gris.

—iSocorro...! jEstan muertas! ;Y mi hermana...! {Socorro, por
Dios Santo! jLa guardia civil! jA mi...! jAuxilio! jUn médico! jUn
médico! —aulla, pero hay sitios en que lanieve se acumulay le llega casia
las rodillas, con lo que avanzar se hace a ratos una tarea casi imposible.

EN EL CUARTELILLO

Chirria herrumbroso el cerrojo de la celda. El cabo le dice al
muchacho que salga, pero éste se niega timidamente hasta que el guardia
civil se lo ordena a voces. Malhumorado, le quita los grilletes y conduce a
Joselito a la salida del cuartelillo.

El sargento Ceferino Hervas esta en la puerta, fumando un cigarro
con Manuel, marqués de Arlanza, que ya se dispone a marcharse, escopeta
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al hombro. El guardia civil tiene el cefio fruncido porque no le gusta la
compafiia. Pero tanto él como el marqués han escuchado una voz, pero es

remotay no logran ver a nadie.
«Muertas... jDios Santo...!»

Cuando el sargento Hervas y el cabo Quintes logran entender
aquellas palabras el tarado ya no esta esposado y los mira de hito en hito
balbuceando, nervioso.

—No...no... Yono...

—(Se puede saber qué has hecho desgraciado? —Ila voz del cabo
suena dura como el acero mientras trata de agarrar al muchacho por la
solapa de su vieja chaqueta de pana.

«jMuertas... Auxilio, auxilio!, jUn médico, un médico!»,

escuchan ya con toda nitidez.

Joselito abre la boca para decir algo, pero finalmente, asustado, da
una patada en la entrepierna al cabo Quintes y sale corriendo al abrigo del

monte cercano.

Hervas blasfema y ordena a Quintes que vaya tras él, pero el
compaiiero apenas puede erguirse mientras el marqués corre en pos del
fugado descolgéandose la escopeta del hombro, metiendo las piernas en la
nieve y maldiciendo.

—jAlto ote disparo! jJosé!

Hervés ve a Joselito correr y al marqués de Arlanza desenfundado su
arma mientras lo sigue.

—iManuel, Manuel! {No vaya a hacer ningtin disparate! jAlto,
Manuel! —se desgailita el sargento.

—iQue te pares, hostias! —La voz del marqués rebota en la falda de
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lamontafia y suena con un eco funesto.

El sargento atin puede distinguir a Joselito en su carrera desesperada.
Manuel se detiene. Apunta.

—iManueeeeeel, noooo! —aulla Hervés corriendo tras €l y tras
Joselito.

Bastian Urefia se hace visible al fin. Viene sudando, dando zancadas y
resoplando. Cuando llega a la altura de cuartel apenas puede pronunciar
algunas palabras.

—Mi hermana, cabo... Creo que estd muerta... —suelta sin aire,
agachado y apoyando sus manos en los muslos, chorreando de sudor.

El cabo logra ponerse derecho y escucha al hombre mientras
Joselito esté cerca de los primeros arboles. El marqués tiene el arma alzada
y el dedo metido en el guardamonte, a punto de abrir fuego.

El sargento Manuel Hervas mira alternativamente a Bastidn y a la
escena que se desarrolla a algo mas de cien metros de donde esta.

—¢Qué hapasado? —pregunta el cabo, todavia dolorido.

—Las entrafias tiene fuera. Y lo menos hay diez ovejas muertas
—contesta el herrero.

—(Ovejas? jExplicate, Bastian! —se desespera Quintes.

El cabo va a gritarle algo al sargento y a Manuel pero la detonacion se
lo impide. La humareda cubre momentdneamente al marqués, quien aun
sostiene el arma con los brazos en alto. Luego, en la distancia, todos
observan cdmo el tarado da dos o tres pasos y después se para antes de
derrumbarse, despacio, a los pies de un viejo pino.
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Bastian contempla también la escena, horrorizado, sin entender
nada. De repente parece volver en si, y sin poder apartar la vista del cuerpo
de Joselito dice:

—Encontré a mi hermana entre el ganado, herida muy grave. jLos
lobos, me cago en mi sangre, cabo, bajaron estanoche al pueblo!
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Juan Manuel Sainz Peiia

Jerez de la Frontera (Cadiz), 1970. Con mas de 120 premios literarios
nacionales e internacionales (novela, cuento, poesia y teatro) en su haber,
Juan Manuel Sainz Pefia (Premio Iberoamericano de Novela, Verbum,
2019 y finalista en Paris del Premio Juan Rulfo de novela) es uno de los
autores espafioles mas premiados de los tltimos afios. Entre los numerosos
concursos literarios que ha conseguido por toda Espafia, destacan el
premio Nacional de Novela Maria Zayas, el Premio Internacional de
Novela Ciudad de Almeria, el Internacional de Novela Casino de Mieres,
Cuentos de Pola de Lena, Cuentos de Elda, Cuentos de Laguna de Duero
(que ha ganado dos veces), Santoiia, la Mar, Clarin de Quintes y Alvarez
Tendero, entre otros muchos.

Es autor de las novelas “La alargada sombra de la bayoneta”, “El
mensaje”, “El juglar”, “La edad de los héroes”, “Piedras Negras”, “El
Criado de Velazquez”, el volumen de relatos “A la hora convenida”, “El
caso de Anne Brizard”, “El taxidermista” y “Cartas de madrugada”, una
coleccion de cartas de amor, citas y didlogos, firmada bajo su seudénimo
John Alcot.

Asimismo, Sainz Pefia ha dirigido programas en Onda Jerez Radio y
colaborado con las emisiones locales de la Cadena Ser. Del 2000 al 2004
escribio para Jerez Informacion. Desde 2003 hasta 2013 fue colaborador y
critico teatral de Diario de Jerez, a donde haregresado en 2015.

Desde hace unas pocas fechas, Sainz Pefia se ha adentrado en el mundo de
la poesia, ya con varios éxitos y antologias publicadas junto a otros
autores. También es letrista lirico y dramaturgo.

En 2018 gand el Premio Internacional del Certamen de Teatro “José

Moreno Arenas” y en 2020 fue finalista del Certamen Internacional de
“Teatro Suso de Marco” en Mélaga.
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“LA GALLINA SIMONA”

Autora: Marta Guijarro Ruiz
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La gallina Simona

Simona era una gallina y vivia en una granja. Tenia pico de gallina,
patas de gallina, alas de gallina y cacareaba como una gallina. Pero en lugar
de poner huevos, como las gallinas, Simona ponia castafias. Y como todo el
mundo sabe, un huevo no se parece a una castafa.

Las otras gallinas la miraban por encima de la cresta y le decian:

—Sino pones huevos, no sirves como gallina.

—Eres una deshonra para nuestra granja—comentaban otras.

Simona, entonces, les explicaba:

—Yo me esfuerzo en poner huevos pero solo me salen castafias, no
sé por qué.

—iCierra el pico! —orden¢ la gallina Superiora—. Aqui estamos
para fabricar huevos, no para poner lo que cada una quiera.

Ninguna gallina comprendia a Simona. Todas la despreciaban y se
ponian de cola cada vez que hablaba.

Una tarde que Simona acababa de empollar una castafia, Superiora
se subid aun bloque de paja, agito las alas, estird el cuello y dijo:

—Simona, jestamos hartas! Esto ya ha pasado de castafio oscuro.
Nuestra obligacidon es poner huevos para que los duefios del corral los
vendan en el mercado. Con el dinero que ganan nos dan comida para que
pongamos mas huevos. Asi ha sido siempre y asi sera. Si ti no eres capaz de
producir huevos, debes irte. jFuera!

El resto de gallinas aplaudian y miraban a Superiora con
admiracion:

—jAsise habla! —gritaban algunas.
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—iEso! jFuera! —cacareaban otras.

—iToma castafia! —vociferaba un grupo en tono fanfarrén.

Y Simona, muy triste, se marcho.

Dejo atrés su granja y anduvo sin rumbo fijo. No sabia muy bien a
donde ir. «Si me quedo parada, nunca encontraré una solucién a mi
problemay, reflexiond. Asi que camind y camind y camin6 durante dias,
semanas y meses. Recorri6 praderas, subid y bajo montafias, cruzo rios,
atraveso bosques hasta que un dia encontrd el castillo del rey.

«Alomejor, él me ayuday, penso ilusionada. «Iré a verle».

Cuando entr6 en el salon del trono, el rey estaba muy ocupado
tomando su desayuno y no mir6 a Simona.

—Buenos dias tenga usted, majestad —dijo ella haciendo una
reverencia—. Vengo a visitarle porque tengo un problema. Yo...

—¢Un problema de una gallina? —le interrumpié— j Yo me dedico
a cuestiones mas importantes!

—Peroesqueyo...

—Ni pero ni pera —respondié molesto—. No tengo tiempo para
tonterias. {Me importa un huevo!

Simona se dio la vuelta muy desanimada. Al cruzar los jardines del
castillo, vio la granja donde vivian las gallinas del rey. Su corral era
pequefio pero agradable. Delante tenian un prado muy verde. Algunas

estaban comiendo maiz, otras jugaban o corrian. Simona se quedd
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mirandolas desde la valla. «Soy una gallina intitil. Nunca podré estar en un
lugar asi», se lamentaba. Mientras las veia disfrutar y reirse juntas, algunas
lagrimas cayeron por las plumas de sus mejillas.

Derepente, una de las gallinas la vio:

—No te quedes ahi fuera tan mustia, pasa.

—¢Deverdad?, ;puedo entrar? —pregunt6 Simona con timidez.

—~Claro. Pareces un poco cansada, ven, animate, come un poco
connosotras.

Simona entr6 en el corral. La gallina que la habia saludado le
acerco un saquito con pan y maiz. Las otras se pusieron a su lado.

—No soy de aqui, vengo caminando desde muy lejos. Me llamo
Simona.

—Estaras agotada —Ile comento otra gallina—. Siéntate aqui, hay
mas pajay esta mas blando.

Se quedaron en silencio mirdandola.

—¢No tienes casa? —preguntd una de ellas.

Simona respondio con tristeza:

—Ahora no.

—Aqui te puedes quedar, si te apetece —le propuso otra
gallina—. Donde caben dos caben tres y donde caben doce caben trece.

—iMe encantaria! —exclamo.

Esa misma gallina empezd a remover paja con las patas. Otras
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se acercaron a ayudar.

—NMira, este es tu nido —le dijeron.

—iOh! —respondié mas animada—. Sois muy amables.

Se encontraba muy a gusto en aquella granja con esas

compafieras tan cariflosas.

Cuando se estaba poniendo el sol, las gallinas entraron en el corral.
Cada una ocup¢ su sitio. Todas a la vez se colocaron en posicion de poner
huevos. Simona también lo hizo. Después de cacarear juntas, se
levantaron. Debajo de cada una de ellas habia un huevo blanco y hermoso.

Simona también se levanté. Mird hacia abajo, habia puesto una
castafia. Con miedo, intentaba ocultarla entre la paja.

Una gallina la vio y exclamo:

—iijiUnacastafal!!!!

Todas la miraron sorprendidas.

—Si, es que yo pongo castafias, no huevos —explic6 Simona
tapandose la cara con las alas.

—iUy! jQuéraro! —dijo una.

—iCa, ca, ca, ca, caaaaa! jCastafia! jHa puesto una castafa!
—rieron las polluelas mas pequeiias.

—iQué original! —opino otra.

—iQué cosas mas extrafias salen de tus entrafias! —recitd una que

erapoeta.
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Ante el alboroto que se estaba formando, 1a mas anciana sentencio:

—Es algo excepcional, sin duda. Pero, al fin y al cabo, poner
castafias no hace dafio a nadie.

Todas callaron. Sentian un gran respeto por esta gallina sabia que
cada vez que hablaba, iba al grano.

Simona se destapd la cara y las miro.

—Entonces, ;me puedo quedar aqui?

—iCa,ca,ca,ca,caaaaal, jclaro! —cacarearon a la vez.

—Ademas, el rey es muy glotén y seguro que le encantan tus
castafias —afiadio otra.

A la mafiana siguiente, como todos los dias, el cocinero entrd en el
corral para recoger los huevos. Las gallinas le miraban de reojo, pero él no
se fij6 en Simona. Eran tantas que una mas no se notaba.

—iAh!—exclamo¢ al ver la castafa.

Ellas se quedaron quietas. Con disimulo observaban su reaccion.

El cocinero puso la castafia en la cesta junto con el resto de los
huevos y se dirigio a la puerta. Las gallinas miraron a Simona aliviadas.
Ella les guifié un ojo.

—Humm —djijo para si mismo antes de salir.

Al cocinero se le habia ocurrido una idea. Podia servirla junto con
latortilla que preparaba para el desayuno.

—Veo que hoy traes algo nuevo —observé el rey complacido.
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Asi ocurrid un dia tras otro. Cada mafiana el cocinero recogia la
castafia que encontraba en el corral y la aprovechaba para probar distintas
recetas: flanes, pasteles de yema, bizcochos. ..

Undia, el rey le dijo:

—NMe gustan mucho los desayunos que preparas tltimamente. La
incorporacidn de las castafias me parece muy buena idea, ;como se te ha
ocurrido?

—Majestad, he de reconocer que no ha sido idea mia. Desde hace
unos dias, cuando voy al gallinero, encuentro una castafia. No sé de donde
sale.

—Pero, ;hay algun castafio oculto?, ;la lleva un péjaro?, ;es obra
deun mago o de un ser sobrenatural?

El cocinero se encogio de hombros y de nuevo respondid:

—No sé, majestad.

—Pues entérate, muchacho —Ie apremié el rey—. Todo tiene una
explicacion. No podemos quedarnos sin descubrir este misterio.

A mediodia, el cocinero entr6 en el corral. Simona y el resto de
gallinas le miraban extrafiadas porque nunca entraba a esas horas. Estuvo
un buen rato examinando cada rincon.

Por la noche, antes de que el gallo cantara, el cocinero se metié en

el corral con una linterna. Mird por todas partes, por el suelo, por las vigas
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del techo, revolvio la paja de cada nido y comprobo6 varias veces que la
ventana estaba cerrada. «jQué cosas mas raras hace este hombre
ultimamente!», comentaban las gallinas.

Al dia siguiente, cuando entraron al corral a poner los huevos el
cocinero se acerco sigiloso. Sin que ellas se dieran cuenta, las vigild desde
el hueco de la puerta. Se fijo en todos los nidos. Cada uno tenia su huevo.
De repente, vio a Simona levantarse y ahi estaba la castafia. Sin perder un
segundo, corrid a decirselo al rey.

—iMajestad, majestad! —gritaba entusiasmado—. jHe
descubierto el misterio! Una de las gallinas pone castafias en lugar de
huevos. Lo acabo de ver.

Elrey escuchaba con mucha atencion.

—Interesante. Ya te lo dije, todo tiene una explicacion. Nunca te
acostaras sin saber una cosa mas.

El cocinero movio la cabeza con un gesto de despedida y se dio la
vuelta. Elrey, que se habia quedado pensativo, le ordeno:

—Traemela, quiero hablar con la gallina que pone las castafias.
Ahoramismo.

Atoda prisa, el cocinero fue al corral y buscé a Simona:

—Ven conmigo, el rey quiere verte.

Simona temblaba desde las patas hasta el pico. No tenia ni una sola
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pluma quieta. Los nervios apenas la dejaban andar.

Cuando lleg6 ante el rey, este mirandola fijamente dijo:

—Asi que tu eres la gallina que pone castafias.

—Si—respondié Simona con un hilo de voz.

—iGracias, gracias, gracias! Eres una gallina inica en el mundo y
estas en mi castillo. Mis desayunos son ahora magnificos, deliciosos.

Simona sonri6 con todas sus plumas, parecia que brillaban. El
cocinero aplaudia satisfecho.

—Por todo ello, me gustaria premiarte —explico el rey—. Te
ofrezco un corral con jardin para ti sola, o una estancia aqui en mi castillo
donde tendrés un colchén mullido, cojines, alfombra, todas las
comodidades y, por supuesto, comida variada y exquisita. Dime qué
deseas.

Simona levanté el pico y respondi6:

—Lo agradezco, majestad, es usted muy generoso pero yo no
quiero ninguno de esos premios. Mi deseo es seguir viviendo en el corral,
con mis comparieras.

—Muy bien. Pero, ;no hay nada que pueda ofrecerte? —insistio.

—Si, claro que si. Me gustaria que nos construyera un corral mas
grande, con mas paja y un jardin mas extenso, con columpios. Y todas las

tardes, en el momento de la puesta, quiero que su banda de musica real nos

40



deleite con un concierto.

—Eso estd hecho—afirmé el rey.

A partir de aquel dia, Simona y sus amigas disfrutaban en los
columpios, corrian y jugaban en su espacioso jardin y dormian mejor. Asi
que ahora estaban mas felices y ponian huevos mas grandes y mas
hermosos.

Pero la més feliz era Simona. Cada tarde en el momento de la
puesta, cacareaba de alegria porque como todo el mundo sabe, una castafia

no se parecc a un huevo.
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“11 CALLES:
EL OLVIDO HABITA DONDE”

Autora: Concha Montes Garcia
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Por Mnemosine

Consuelo

A Mnemosine la pint6 de verde esperanza Dante Gabriel Rossetti. Perdida
en la memoria de los cuadros, se admira en el Delaware Art Museum. La
diosa de la memoria y madre de las musas se nos aparece con rictus serio,
diriase que antipatico. La mujer que se detiene mirandola frente al
ordenador observa solo una ladmina, un reflujo del magnifico 6leo. El
testimonio no es muy valioso porque apenas si vislumbra la inscripcion
que el artista plasmo en el marco: Thou fill'st from the winged chalice of the
soul thy lamp, O memory, fire-winged to its goal. En un buscador avanzado
teclea el traductor: Te llenas del caliz alado del alma Tu lampara, oh
memoria, con alas de fuego hacia su objetivo.

La ricordanza, el recuerdo, el memento justo le trasladan a un callejon
estrecho y largo, serpenteante, donde las viejas casonas casi rozan sus
yemas cuajadas de geranios. Consuelo 6 se abre a unas losetas anchas
desparramadas entre casa y casa formando un colache donde se rememora
dando patadas muy medidas a una piedra afilada: lunes, martes, miércoles,
jueves, viernes, sabado y la tan ansiada ancha casilla del domingo, donde
sus pies de zagala descansan del ascenso a pata coja. Como la patria de
Rilke, en esa calle del descanso y alivio de la pena, la mujer fue feliz. Era

yo.

Eduardo Arroyo

Un par de minutos separan su andanza. Vivir en un lugar con el nombre de
un notable le despierta al mundo. De puber no urge ponerle sefias ni a las
cosas, ni a la gente ni tampoco a las calles. Luego supo, con ese paso
temerario de la infancia a la adolescencia, que aquel hombre fue un
celebrado médico humanista hablador de esperanto y cultisimo benefactor
de cienciay de arte.

Lahistoria del cientifico le sobrecogié en la quinta planta addnde mudé con
vistas a una catedral renacentista de talla magnifica. Entonces, creyéndose
poeta —odiaba la palabra poetisa- divagdé prodigandose por pueblos
perdidos, para celebrar que con catorce o quince afios tendria toda la vida
por delante, y como eran tiempos mas de incertidumbres que de certezas, se
abri6 a la militancia. Afios después, en otra de sus mudanzas, la abandond.
Como la adolescencia que narr6 Mark Twain: cuando era mas joven podia
recordar todo, hubiera sucedido o no.
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11 calles: el olvido habita donde

Donde habite el olvido,

en los vastos jardines sin aurora;
donde yo sélo sea

memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Luis Cernuda
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Almendros Aguilar

La mudanza es un caparazén. Como el caracol, la tortuga, la caracola,
transito entre adoquines esquinados que me conducen a la calle de otro pro
hombre. Fue poeta. En el tercero b del nimero 41 dejé para siempre a mi
padre y amimadre. De elegir la casa de mi vida, podria ser esta. Casualidad
o no, antes fue la clinica del tal Eduardo Arroyo, el pensador del que os
hablé. Ahora intentamos venderla. En vano.

Virgen del Pilar

Los callejeros de practicamente todo el mundo estan glorificados por
virgenes, santos, marias purisimas, cuando no santones o curanderos en
lugares o confines mas exdticos. De lo peor su moqueta apolillada color
verde manzana. Caia una miga y aparecia una sima. Entonces era
demasiado inocente para calibrar que mi destino iba a estar tocado por una
rayuela con muchos apeaderos. Aquél, desde luego, fue un puro tramite,
pero quedaba al lado del trabajo y lo que me ganaba en disgustos por la
fealdad de su arquitectura me lo ahorraba en madrugones. En sus bajos, sin
embargo, el edificio se bafiaba en una célida playa, no local, sino de
Acapulco, donde se cocinaban las mejores tapas del lugar. Por lo que
observo, el bar se mantiene ajeno al signo de los tiempos. Ignoro quién vive
hoy en ese pisito de los 70 donde habran dormido gentes de paso. Como yo.

Calvario

Mis mudanzas se sucedieron. Buscaba lo practico porque habia que
sobrevivir. Quienes no pagamos al banco una hipoteca pagamos el recibo
mensual al casero, o casera. Para el caso es lo mismo. En esa juventud
atropellada de pisos o apartamentos compartidos mi aliada era una
apabullante pero buena mujer que luego se hizo testiga de Jehova. Antes de
su conversion lo pasabamos en grande, libres y solas y jovenes como
éramos. Aves del paraiso inquilinas de un bloque llamado El Cisne. Todo
alegorias. Pisos que pasaron por nuestras vidas ligeros como un roce de
seda, sin dejar poso, solo efluvio.

Padre Enrique Cantos

Una rta. En honor de un cura. Al fin sola, independiente, decidida a
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dejarme devorar por un mundo que, visto el devenir hoy se torna alocado,
atrevido.. Infeliz yo. El diminuto 4tico se alzaba —como el piso anterior-
sobre un bar de celebrado eco, que a juzgar por historia guarda el mismo
¢éxito de antafio. La cobija fue la antesala de un amor enganchado a una
serie de catastroficas desdichas, si no fuera porque, bien mirado, no todo
fue peor. Alli fraguo el germen de la amada de Radamés, lo que de verdad
me importa. Su coqueta terraza, la cama matrimonial encajada a duras
penas en unos metros cuadrados, la visita veraniega de mis padres, la
vecina Carmen, tan atenta. Navidad en soledad. Corrian los primeros 90 y
recuerdo el eco a perestroika que me traje de un viaje ganado con mis
primeros sueldos.

Carretera de Cabo de Palos

Sigue el camino que te dicte el corazon, me sugirié un amigo. Eso hice. La
certeza de que, en ese lugar entre caminos, atiborrado de escalones en
espiral que unian lo bajo con lo alto y lo alto con la azotea y de nuevo lo
bajo con el desvan no presagiaban nada bueno. Otra alegoria de mi
existencia. Las casas te avisan, te susurran, te hablan. Solo hay que
escuchar: coges un vaso y lo colocas entre la oreja y la pared, y solo has de
prestar atencion. Habia un perro muy hermoso. Su muerte presagié ruina.
La algarabia de la toma de posesion de aquel inmueble acomodado se tornd
en un ciclén atronador. Ni amor, ni compafiia ni cuanto me prometi. La
casa me decia a hurtadillas. .. huye huye huye. En mi mochila solo cupo el
ladrido amoroso del perro, las risas de dos nifias a las que quiero, la postal
de mi madre y de mi padre atormentados por mi destierro y, al fin,
embarcada en otra mudanza mas audaz, recordarme diciendo adios, chao,
adids a aquel canto de sirenas que confundi con un plenilunio de amor. Por
tanto penar, la vida me regald a la bellisima A, coronada insigne con o sin
del tal Radamés.

Montanaro

Mi vida entera subiendo y bajando escalones. Muchos sostienen que ese es
el pulso de la vida. Una leche. Para entonces yo ya iba bien mareada de
tanto vértigo. La morada que le precedio era, propiamente, una casa bien.
La de este casillero de la historia de mi monopoly estaba en un barrio
castizo, venido a menos, convertida en su herrumbre en una calle de
malvivir. No habia mas edificio que el nuestro y los solares aledafios donde
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dificilmente se apuntalaban cuatro o cinco portales malolientes, eran nido
de trapicheos. No me importo. El bloque lo reform6 un duefio visionario
que aventurd la bonanza que vendria después. Hoy no reconoceria aquella
vivienda donde alli si, fui muy feliz a fuerza de constancia. Ya no era yo
solayuna, sino solay con lanombrada mil veces A, reina o no de la cumbre
de las piramides. El exilio de Montanaro resulté un comodo refugio a salvo
de todo. La siguiente mudada quedaba mucho maés lejos. Exactamente a
452 kilémetros. Los mismos que dos afios antes emprendi de ida, me los
hice de regreso.

Severo Ochoa

Otro grande. Andamos, paseamos las calles, avenidas, plazoletas, y
rincones por doquier y a menudo no sabemos nada sobre quién se esconde
tras esa placa que nos ubica, si exceptuamos al cronista oficial y a unos
cuantos mas que si conocen al Nobel.

Qué es una via sino un transito, un paso mas de camino a cualquier parte.
No acaban de gustarme las calles que homenajean a gente a la que
probablemente le habria dado igual contar con una calle, una avenida, una
plazoleta, un rincén. A este sefior lo que de verdad le interesaba era su
microscopio, lo demas es demasiado texto.

El mio observa con ensimismamiento, como si fuese un virus -tan comun
en estos aconteceres tan extremadamente raros- a la chiquilla A, nombrada
como la esclava etiope de la celebrada y dantesca 0pera enterrada en arena,
entre faraones. La cria tiene apenas un afio y su abuela enlutada la cuida y
mima mientras corro lo que va de un hoy promete ser otro dia feliz -con
permiso de Samuel Beckett- al piso de prestado donde su llanto me clama
mamar. La casa es asimétrica y también poco agraciada. Para vecinos
pudientes. No eranuestra.

Las hay de dos clases. Casas. Las que te pertenecen porque la compras tu, y
las que tienen propietarios a quienes pagas recibos carisimos, creyéndote
en falso que eres su duefia. Aquel cobijo, muy céntrico, nunca nos tuvonia
mi ni a mi madre ni a mi nifia A, la amada d R. Pasados los aflos, me
solivianto imaginando qué impregnaciones nuestras quedaron ancladas a
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sus paredes, su energia. Las casas viven, palpitan. Elucubro si sus actuales
habitantes piensan alguna vez en la en gente que les precedio, y en los que
vinieron detras, antes que ellos. Son casas de ida y vuelta. Casas colmadas
de alegrias o de desdichas. Es lo que tiene ser una alquilada.

Palmar

Imposible sostener el estipendio de la calle del cientifico. Yo soy una
obrera, obrera cualificada, y me mudé al divino barrio que aqui nombran
como el de una santa pastora. Veinte afios dan para mucho. Por sus
modestas estancias pasaron Rusia, Ecuador, Marruecos y por ultimo de
nuevo Ecuador en habitaciones multiculturales. Otro perrillo que todavia
resiste con sus mas de diecisiete afios a cuestas ladraba entre su estrecho
pasillo. Un can obrero rescatado de la perrera. Un barrio modesto en una
ciudad opulenta resulta altamente pintoresco. La prosperidad tocd a mucha
de su gente. Me cuentan que todos en esta geografia andmala parecen
haber tenido parientes que vivieron en sus calles de dispares. Boqueron,
Los Naranjos, Alba, San Antonio. Valencia... ;Quién pone nombre a los
mapas urbanos?

Palmar es una costura que une en realidad dos realidades distintas. Dos
barrios en uno. Casas bajas, casas mata les llaman, y bloques sin ascensor.
La clase trabajadora. Un barrio creado para alimentar el milagro turistico
con su mano de obra. Dos ciudades, dos realidades. Mas ciudades, mas
realidades. Eso es. A este lugar le urgen filosofos.

Hoy parece que hace siglos que la vivi. Cuando una cambia de barrio cree,
falsamente, que lo extrafiard. Recordar, qué estafa. Lo recuerdo de tanto en
tanto. A su vecindad.

Las casas se heredan, a menudo. También las alquiladas. La dejamos en
manos de una buena familia, sencillamente buena, y le dije adids a mi
hogar parcheado, por donde mucho después supe, habian pasado no menos
de ;cuantos inquilinos? jQué se yo! una barbaridad. Una casa alquilada es
un nido de cacofonias. Algo nuestro permanece alli. Al mudarnos,
alcanzamos lo que el Sistema llama prosperidad. El escalon social.
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Ricardo Soriano

Alla, alla lejos. Donde habite el olvido. Desconozco la calle y la casa
donde mi olvido habite donde. Le escuché a un poeta que la literatura es
poesia o0 no lo es. En mi devocionario callejero las estancias son, acaso,
versos sueltos. Algo de mi permaneci6é entre paredes, puertas,
habitaciones, portales, recovecos, escaleras y ascensores. Solo sé que la
que habito ahorano serd la tltima.

Donde mi olvido habite sera lejos.
Alla.

Alla.
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